dove è immediata l'immagine del Mugello che, colmo di nebbia, appare come un vasto lago bianco.

Oppure osservare il modo tutto particolare, temperato e lieve, con il quale tratta gli avvenimenti della guerra:

Dalla cosiddetta linea Gotica di sull'Appennino, un soldato scenda verso l'abitato, nella piana. Al bivio di una mulattiera s'incontrò con un contadino, che aveva una veste rossa sottobraccio. Il soldato gl'ingiunse di mettersela addosso: sospettava che quella fosse divisa partigiana. Ma quando il contadino impaurito se la serrava ai fianchi col cordiglio, il tedesco fece una risata. Poi nel suo stento italiano disse: "A che sorta di esercito appartieni con due nappole mence al posto delle bombe?" Rispose il contadino: "Alla compagnia della Trinità, la quale ha per scopo, come dice il priore, di combattere il demonio unendoci in preghiera".

Disse il tedesco che non capiva bene e che lo avrebbe seguito per vedere. Il contadino, allora, si sfilò e ripiegò la cappa. Giunsero così dinanzi alla chiesa:a un piazzaletto erboso che dà sulle colline degradanti sino all'acque della Sieve. Quivi il contadino chiese al soldato il permesso di andare a mettersi la cappa insieme ai confratelli, i quali - disse - già erano pronti in sagrestia agli ordini del provveditore. Il tedesco, a quel nome, ricredette di avere in mano le fila di unm complotto: con un brusco cenno del capo accondiscese. Nell'attesa che si maturasse un avvenimento tale da dover prendere una risoluzione, andò a sedersi di fra l'erba. Si alzò quando sonarono le campane e vide spalancarsi la porta di chiesa. Escivano, a coppie, gl'incappati: slargandosi fino dall'ingresso nel piazzale, si movevano, in processione, cantando a ripresa l'antifona che, di volta in volta, intonava il prete. Il tedesco, pur essendo estraneo a siffatti riti, ricordò i bei cori della gente al suo paese: nelle sagre delle piazze e intorno casa. Perciò sorrise al contadino quando, a capo basso, ma guardando di sottecchi gli passò vicino.

(da Amore e desolazione, 1946)

In Lisi la trasfigurazione del Mugello, se è dettata dall'amore per la propria terra, venato della nostalgia propria di chi si è trasferito in città, corre accanto ad una costante frequentazione degli ambienti mugellani.

Così, se nel suo diario di guerra, Amore e desolazione (1946), ricorda il Mugello con toni accorati

Mi ero addormentato nel pensiero che la guerra si abbia rapidamente a spostare sino al Mugello, dove sono nato e dove sono sepolti i miei, per là sostare. So che i tedeschi vi hanno fatto e fatto fare opere imponenti a difesa sulle cime dell'Appennino. Mi trema il cuore per la molto probabile possibilità che tutto, nella vallata, vada distrutto,

in Parlata dalla finestra di casa mostra con tutta evidenza la sua consuetudine con la storia, la vita, l'ambiente mugellano.

Nelle gite dal paese a Buonsollazzo, fino a S. Piero a Sieve conveniva di passare dalla via maestra. C'era col caldo il polverone della massicciata, ma radi i carri agricoli ed i veicoli in genere, di quel poco, a sollevarlo. Non mai d'impedimento, dunque, a guardare o dall'una o dall'altra parte sino all'orizzonte: specie di angelicato mare di cui le onde fossero colori. Ciò anche di ristorno ad ancestrali realtà scomparse. Il territorio del Mugello, dal deposito della sua memoria, ne ripropone qualche testimonianza, fra cui quella che, da ragazzo, più mi sorprendeva: l'osso di balena trovato sul posto e messo in mostra di traverso la facciata di una fra le dipendenza della villa a Cafaggiolo. Esso aveva per me più attrattiva della tanto celebrata villa stessa.

Nicola Lisi iniziò come favolista, scrisse pagine per il teatro, ma l'opera che gli dette la massima notorietà fu il Diario di un parroco di campagna (1942) che vide numerosissime ristampe.

E Lisi si ricorda soprattutto come narratore, con la sua prosa nitida e ricercata, che unisce arcaicità e modernità di forme, aliena da ansie descrittive e realistiche, attenta piuttosto ad evocare, tanto da far parlare alcuni critici di un particolare surrealismo lisiano, sostanziato però di estremo candore -emblematico il titolo di un'altra sua importante opera, Paese dell'anima-, e alcuni tra i suoi racconti entrarono in molte antologie scolastiche degli anni '60. Collaboratore dell'importante rivista fiorentina "Il Frontespizio", fondatore nel 1923 di una rivistina, il "Calendario dei pensieri e delle pratiche solari", insieme a Piero Bargellini e Carlo Betocchi, una rivistina fondata in Mugello e che dal Mugello trae la maggior parte dei suoi contenuti, Lisi è uno scrittore atipico nella letteratura dell'Italia del '900, con le sue pagine popolate di angeli e frati, parroci e visioni mistiche, ma anche capace di modernissimi sussulti e d'improvvise profondità.

Paolo Guidotti